La Cantiga di Alfonso X, tratta dall’unica opera autografa del re spagnolo, è una lode alla Vergine scritta nella lingua della poesia cortese, il gallego-portoghese. Appartengono invece interamente alla idealizzazione di tipo cortese le figure femminili tratteggiate in Bella de vos, Ay linda amiga e Ojos garzos, composizioni tratte dai maggiori canzonieri dell’epoca.

Alcune figure femminili sono così ricche di significato da assurgere allo stato di simbolo, nella fantasia dei poeti (Dulcinea, per Cervantes), nella tradizione popolare (La Llorona, in Messico) o nella storia, come quando la tragedia di un intero popolo, i Mapuche, si incarna nel lamento della donna derubata in Huincahonal. La realtà femminile in musica è quella spensierata dell’amore (Naranjitay, Rosa Amarela), ma anche quella dura dell’esclusione e dell’emarginazione sociale (Bullerengue, Songoro cosongo).

La donna protagonista del mondo reale diventa essa stessa testimone del suo tempo; i brani che concludono il concerto, Aguacerito cordillerano e Amor ladrón di Rosa Alarco, il Rin del angelito di Violeta Parra, sono esempi toccanti della raffinata sensibilità di due grandi compositrici latino-americane.